J. Bernlef holland író regénye: Agyrémek

"Mintha úgy veszteném el a szavakat, ahogyan más vért veszít."

 

"Dühösen bámulok az előszobába. Mintha úgy veszteném el a szavakat, ahogyan más vért veszít. Aztán hirtelen megint rám tör az a rettenetes szorongás. A dolgok jelenléte! Valahogy minden tárgy súlyosabbnak és masszívabbnak tűnik, mint amilyennek lennie kellene (talán azért is, mert miután rájuk nézek, a másodperc törtrészéig nem jut eszembe a nevük). Gyorsan lefekszem a kanapéra, és lehunyom a szemem. Kicsit olyan, mintha tengeribetegek lennének a gondolataim." Maarten Klein életének megszokott, mindennapos valósága, tényei minden küzdelme ellenére a semmibe vesznek. Személyek, fogalmak, a jelenségek magyarázatai, mind-mind fokozatosa eltűnnek. Egyetlen lehetőség marad: a nyelv, mindennek az aprólékos megnevezése, amit megfigyel, és amit észlelni képes. Ebbe kapaszkodik mindaddig, míg a belső hang is el nem némul. J. Bernlef J. Bernlef

Az öregkori leépülésről általában a hozzátartozók fájdalmas elbeszéléséiből értesülünk. Bernlef, holland író veszi a bátorságot, hogy a leépülő tudatú embert állítsa regénye középpontjába. Az Agyrémek Maarten Klein naplója, lelki és fizikai szenvedésének krónikája. Azt láttatja, hogy a memóriazavarral induló folyamat miként vezet el a teljes széteséséig. Előbb az emlékek, az idő vész el, aztán a világot megtartó összefüggések, s végül a teljes személyiség. A demens beteg jobb pillanataiban fájdalmasan észleli a tüneteket, bízik benne, hogy mindez visszafordítható. Látszólag értelmesen beszélget, kimutatja a szeretetét, de hangulata egy perc alatt megváltozhat, s akkor zavart cselekvésbe fog: világgá megy, tüzet gyújt, ablakot tör. Amikor tetten érik, megfogadja, hogy soha többé, hogy ezentúl mindig szót fogad. Aztán másnap minden kezdődik elölről.A regényt 1988-ban megfilmesítették, színházi feldolgozás is készült belőle.

Nincs ebben a regényben semmi könnyfakasztó érzelgősség, sőt olykor-olykor mulattat is, hiszen a tragédia sokszor komikus oldaláról mutatkozik meg. Az Agyrémek mégis katartikus olvasmány, érzékenyebbé, megértőbbé tesz bennünket.